ＣＴ検査、リベンジ！――術後１年（＋３ヶ月）

　９月の造影剤漏れから、すでに２ヶ月が経った今日、やっとＣＴ検査をやってきた。実は、先々週、同じ病院で検査の予約をしていたのだが、ライン（＝血管）確保のためにクリニックへ寄った時「あのー、Ｏ病院じゃなくて、○○大でも・・・」などと、心の内を吐露したら、主治医が「じゃ、今日の検査はキャンセルしよう。好きな方に行ったらいい。別にやらなくたっていいんだし・・・」と言ってくれ、悩んだ挙句（「さっさと終わらせたい、でも・・・」と）、Ｏ病院をドタキャンしたのだ。血管がボロボロなのは重々承知の上だから、血管確保に失敗する可能性は私も覚悟はしていたのだけれど、造影剤漏れのあと、当の看護師は全く顔を見せなかったこと、そして、「仕方がないのかな」と諦めの境地だったのが、Ｏ病院は検査着に着替える場所がなく、ＣＴ検査室に入ってから、その片隅で着替えなければいけないというのが、私としてはどうしても引っかかっていたのだ。技師は男性で「はい、ここで着替えてください」と言って小部屋へ引っこんでから、患者はＣＴ検査室で着替えるという状況。見られるわけじゃないけど、なんというか、そのシチュエーション、「患者の尊厳」への配慮なんて全く感じられず・・・。「仕方がないのかな、でもなんとなく嫌なのだ」――その気持ちを、主治医と看護師Ａさんにさりげなく話したら「じゃ、キャンセルしよう」と。手術もした病院だし、地元の人間としては必要な病院の１つなのだが、心身ともに余裕がある今思うのは、気持ちのいい医療（行為／サービス）が受けたいということ。
　ということで、紹介状を持って去年３月にＭＲＩとＰＥＴ−ＣＴ検査をやった大学病院へ行ってきた。
　待ち時間がほとんどなく名前が呼ばれ、更衣室（個室）で検査着に着替えてそこで待機。着替えてからは少し待たされたかな。
　看護師さんにプレッシャーを掛けたからか、いやいや、実際問題、肘周辺の太い血管はやはり“使えない”ようで、「こっちがいいかもしれません」と、抗がん剤治療でも使っていた親指の下の方をお勧めしたら、そこに刺すことに・・・。看護師さん、頑張るものの、針を抜き「ごめんなさい！先生にやってもらうわ」と、検査室に待機していた（？）若い男の先生が呼ばれてやってきた。「はいグーパーグーパーして」なんて指示され何回かやっている間に、どこの血管がいいか素早く判断し、手首の辺りの血管にプスっと。その早いこと、早いこと。非常にうまかった！もしかして、クリニックの主治医以上かも？なんて思ってしまったぐらい。ラインが確保できれば、ＣＴ検査は早い。検査終了後、看護師さんに再び謝られたけど、これからこんなこと、何遍もあることだろうし・・・なんて思っていても、やはり「血管が悪いから」という言い訳がぷんぷんだったＯ病院の看護師とは態度が違っていて、態度や声掛け一つで、こうも気分が違うもんなんだと実感した。今日は気持ちのいい医療を受けられたと思う。
　支払いが終わったのは、受付してから１時間半後。ちょうどお昼時。毎日３食きっちり食べる私が、朝食抜きだったので、検査後の外食が非常に楽しみだったのだ。前回行ったベーカリーカフェの２階にあるレストランで、明太子入りキッシュと野菜たっぷりのクリームスープのランチセットをおいしくいただいた。たまの外食は気分転換になるわ！